小说的第一部《春雪》描写了松枝清显的恋爱悲剧和他的死，是三岛文学艺术美的升华。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》，是作者“绚丽才华的升华”。三岛本人也曾总结说：“《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。第二部《奔马》描写了由松枝清显转世的饭沼勋的政治活动和他的自杀，第三部《晓寺》写的是曾目击松枝清显和饭沼勋自杀的本多同日本人转世的泰国公主的恋爱，后公主归国被眼镜蛇咬死。第四部《天人五衰》描写了被老本多收为养子的安永透知道了自己只是他人转世而已，并不是能自由选择命运的人，他服毒自杀未死而失明。