高考落榜，女友分手，一日之中，两度打击，就在皮一桥几近绝望的时候，命运之门又给他开启了一道狭窄的缝隙，让他进入乡政府，成为一个没有正式编制的通讯员。尽管如此，他依然凭借着聪明的才智、实干的精神和自强不息的毅力，一步一个脚印，最终实现华丽变身。只是那体制内的女人自有别样的寂寞，不免发生一些缠绵缱绻、羞于启齿之事，不过也只是仕途中的插曲。