程郁在被迫离开云京的不久后，便发现自己怀孕了。
而他的爱人，却在一个月前不告而别，从此杳无音信。
……
五年后，程郁的孩子都上了幼儿园，在学校里被同学霸凌，校方不仅不作为，还将过错推到了他孩子的身上。
程郁去学校帮孩子办理退学手续，却在办公室的门外听到另外一位家长冷酷地要求学校立刻让他的孩子从这所学校离开。
他推开门，走进去，办公室里，他消失五年的爱人站在自己的面前，带着嘲讽对他说：“程先生如果教育不好孩子，就该把他送到他母亲的手上。”
很久很久以后，每当盛柏年回想起今天的对话，都会默默拿出搓衣板，到床前跪下。
若我又见到你,事隔经年。我如何贺你,以眼泪,以沉默。——拜伦《春逝》