“那是什么？符咒吗？”经理看着我的手指说。我的双手放在吧台上。除了两根大拇指外，其余八根指头的指甲上都有我用签字笔写的数字。字都很小。“不是，我这只是随便写写而已。”我说着，向酒保叫了一杯“酥蹄狗”。“酥蹄狗是什么？”经理问。“大概是伏特加酒的一种。”我答道。“你每次来这里，似乎都点不同的酒。上次叫横滨鸡尾酒，再上次好象叫代基里酒。”