这是一个惬意的秋日午后，阳光明媚而又慵懒，散发出橙色的清香。高高的白云游曳在湛蓝得有些透明的天际，露出如棉絮般蓬松而轻柔的花边。处处一派生机，令人身心舒爽。但在一条不知名的僻静弄堂深处，一切却截然不同。一排排青砖老屋之间，交错着一段段新陈不一的黑色电线，将阳光在铅灰色水泥地面上切割出斑驳的光影，犹如一块块支离破碎的暗旧玻璃。弄堂的尽头，一幢看似久无人居住，与周围低矮平房显得格格不入的别墅阴恻恻地矗立着，二楼朝南的那间房间显得尤为古怪。所有的窗户都被帘子遮挡得严严实实，仿佛永远沉浸在梅雨季节的下午。然而当视线慢慢适应屋内的昏暗，却发现里面异常整洁，不多的几件橡木色简单家具使房间更显空旷。